Faludy György: Ha nézlek
Ha nézlek, háttér nélkül látlak,
ha hallgatsz, senki mást nem hallok.
Szépséged elfed minden tárgyat,
szépséged elnyel minden hangot.
Kimégy vagy elfordulsz, ha hosszan
lesem az arcod. Megtanultam,
hogy egyetértesz Plótinosszal,
aki pirult, hogy teste is van.
Ne szégyelld. És ne féltékenykedj
külsődre. Lényedért szeretlek.
A többi díszlet. Járj kabátban,
fürdőköpenyben vagy mezítlen,
mit félsz? Úgyis kiabsztrahállak
szép testedből szonettjeimmel.
(Málta, 1966)
A
28 éves Eric Johnson két év kutatás után, 1966-ban, Máltán talált rá az
akkor 56 éves Faludy Györgyre. A fiatal balett-táncos New Yorkban
olvasta el a magyar
emigráns költő
Pokolbéli víg napjaim című önéletírását. Addigra már a háta mögött
tudott egy katonai szolgálatot Koreában és egy sikeres táncosi karriert
Párizsban. A férfiakhoz vonzódott, ezért is tetszett neki a magyar költő
könyve, melyben feleségei és női szeretői mellett kendőzetlenül beszélt
a marokkói arab fiatalemberhez, Amárhoz fűződő szerelméről is. A könyv
alapján azt is érezte, hogy világlátásuk, művészeti ízlésük is hasonló.
Elolvasta Faludy angolul elérhető verseit, és elhatározta, hogy
mindenképpen találkozik a szerzővel, ezért Budapestre utazott. Nem
tudhatta, hogy a költő recski raboskodása után évtizedekkel sem
térhetett vissza hazájába, ahol hivatalos kiadványban még a nevét sem
volt szabad leírni. Eric, ha már Faludy országába vetette a sors,
eldöntötte, hogy a találkozás előtt megtanul magyarul. Franciául,
németül, japánul, oroszul, ógörögül és latinul már tudott, úgyhogy ez
sem jelenthetett neki akadályt. Bekopogtatott a magyar hatóságokhoz, és
közölte, hogy Budapesten akar letelepedni, és munkát keres. A magyar
szervek nem tudták eldönteni, hogy a fiatal amerikai vajon kém lehet-e
vagy csak egyszerű bolond. Mindenesetre megfigyelés alá helyezték, és
sportriporteri munkát adtak neki a Magyar Rádió angol nyelvű adásánál.
Amikor úgy érezte, hogy kellőképpen bírja a nyelvet, továbbutazott
Németországba, ahol a BBC segítségével rábukkant a költő nyomára. Faludy
éppen második feleségét, Szegő Zsuzsát gyászolta Málta szigetén.
1966-ban kapta meg az amerikai fiatalember levelét, aki azt írta, hogy
szeretne közelebbről megismerkedni Faludyval, és hogy a legnagyobb álma
teljesülne, ha a költő küszöbén alhatna. A költő megígérte, hogy ha
legközelebb Németországban jár, felkeresi lelkes olvasóját. Erre azonban
nem volt szükség: Eric nem bírta tovább a várakozást, és maga indult el
Máltára. Nem tudni, végül ki csábított el kit, de szinte azonnal
szerelem lobbant a sármos, középkorú költő, és a fiatal, rendkívül szép
külsejű táncos között. Szerelmük emlékét őrzi Faludy 1966-os máltai
szonettcsokra. „Ha nézlek, háttér nélkül látlak, / ha hallgatsz, senki
mást nem hallok. / szépséged elfed minden tárgyat, / szépséged elnyel
minden hangot.” Eric 36 évig maradt Faludy mellett. A költő hivatalosan
titkáraként mutatta be mindenkinek, de ismerőseik előtt nyilvánvaló volt
kapcsolatuk. Eric rendben tartotta az özvegysége után kallódni látszó
Faludy életét. „A sótartóban mindig volt só, a kenyeresdobozban friss
kenyér, a fürdőszobában szappan, a szekrényben frissen vasalt ing. Ott
vártak rám, de soha nem láttam, hogyan kerültek oda.” Faludy mellett
Eric is költő lett. Latin nyelvű verseit az Osservatore Romano, a
Vatikán lapja közölte, mit sem tudván arról, hogy a szerző az egyháznak
nem tetsző viszonyt folytat. 1988-ban Faludy és Eric közös könyvet is
írtak, Feljegyzések az esőerdőből címmel. Egy évvel később az emigráns
költő visszatért Magyarországra, ahol egy kanadai cikk szerint "az
emberek imádták Faludyt és eltűrték Johnsont". Eric azt tervezte, hogy
idős társa mellett marad, amíg lehetséges. „Vigyázok rá élete végéig”,
mondta egyszer „ez az én életem.” „Eric egy nagyon különös, különleges
lény” - nyilatkozta Faludy, „Nélküle aligha hiszem, hogy 90 évig éltem
volna.” Történetük mégsem úgy fejeződött be, ahogy arra számítani
lehetett. Faludy beleszeretett egy nála 65 évvel fiatalabb lányba,
Fanniba. Amikor nyilvánvaló lett, hogy a viszony komoly, sőt, esküvő is
lesz belőle, Eric úgy döntött félreáll. Faludyék kérték, hogy maradjon
mellettük, de ő elköszönt tőlük és Európától is. Indiába, majd Nepálba
utazott. Rövid ideig dolgozott a dalai láma mellett is, amerikai
ismerőseinek pedig arról írt, hogy elégedett az életével. Akkor már
áttétes rákja volt. 66 éves korában lett öngyilkos Katmanduban,
Himalájára néző szállodai szobájában. Előtte megmaradt pénzét és
vagyontárgyait a szegények között osztotta szét. Személyazonosságát csak
hosszú idő után sikerült azonosítani. Faludy György két évvel élte túl
egykori szerelmét.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése